乡村腊月味浓香

杨润德  

我的童年是在乡村度过的。乡村腊月里，那一串串浓香的味道，那一串串让人难忘的故事，至今仍深深印记在脑海中挥之不去。      

乡村腊月，是从遥远的风俗中走来，是从胡须挂着冰溜的寒冷中走来，是从庄户人忙碌的身影中走来。走进乡村，像似走进火红的月份……

乡村一进腊月门子，天天都是让人喜悦的好日子，小伙子娶媳妇姑娘嫁人了，结对成串，村子里隔三岔五，就有锣鼓喧天、爆竹声声喧闹的喜车，迎接送往。现如今，年轻人留守在家的寥寥无几，要完成终身大事，就得计划好赶上这个丰盈而消闲的时光归来，因而往往是张家出嫁的鞭炮响着，王家迎亲的唢呐又起，且同一天承办婚宴的就有好几家。长辈们大都是被东家请、西家请的，吃喝热闹，直打饱嗝。

喝完“腊七腊八冻掉下巴”的腊八粥，到了腊月二十左右，街市上人声鼎沸。为办置年货，村屯好哥们好姐妹们，结伴而行。集上布满摊铺，货物琳琅满目。男人买烟买酒，买拜年的礼品，两脚生风；女人扯布料、找裁缝，选衣服，不亦乐乎；孩子们乐颠颠买玩具、买花炮，手足舞蹈。当地政府为经商者专门建起的经营蔬菜果品大市场，有圆肥的蘑菇、鲜红的西红柿、膘肥的猪肉、活蹦欢跳的鱼儿……花炮摊上，小小子们买完拿在手里放的，搁在地上放的，真是让人眼花缭乱。

乡村腊月的上空，会弥漫起越来越浓的香味儿，那是熬甜菜疙瘩糖、炒瓜子、做芝麻饼、腌腊肉的味道，把整个小村庄都熏醉了。沿着这股香气，即可看到一双双女人的手，在不停地忙碌。吱吱作响的磨米机神采飞扬，用大豆面和黏米面做成的“豆面卷子”，还有饱满的糯米粘成的年糕，把庄户人收获喜悦的笑容粘在了日子里。年猪一步步走向腊月的深处，也走向了屠夫的刀子。村头街巷，村民的吆喝声、杀猪的嚎叫声此起彼伏，把乡村搅和得热闹非凡。

“回家过年”是外出人员最迫切的愿望，也是年关共同的语言。出门在外的人们，即使远隔万水千山，也要在腊月里赶回家中。浓浓的亲情那么火热，不停地召唤着远方的游子。你瞧瞧，村口屯里与房舍的门框下，那一双双眺望的目光，早已铆上远方那条路上……

临近除夕，乡村腊月推向高潮。鞭炮声此起彼伏的笼罩了村庄，不断有升腾的烟花缭绕在村子的上空。一副副对美好生活无限憧憬的春联，高贴在门楣上。    

乡村腊月，被那一副副春联和一个个笑容染红了，被迎接新年的爆竹与年火之光烤红了，红得淋漓尽致，红得喜悦溢满心田、喜气冲天……