家乡的美味

李万发

“端午节你哥还杀猪吗？让他给拿来一块腰条。烀点正脊梁骨肥肉片吃，肉皮、排骨炖点豆角，真想吃农村猪肉了!不知怎么的，买的猪肉啊吃不出香来……”老娘自言自语地说。我说：“现在的猪哪能像过去自家养的猪，一头猪养好几年。一家杀猪，满屯子肉香。”

过去的时候，春天抓来一头小猪仔，一般情况下，当年是杀不了的，得养上一两年，吃的是刷锅水和野菜，没啥粮食。每个村子里都有猪倌，统一放养，喝山泉水，吃野草野菜。每头猪都苗条顺溜，只长个不长肉。要出栏前的半年，才开始加几把苞米料，小猪像打了气似的皮球，迅速膨胀圆润起来。过年了，杀猪了，每头都有二、三百斤，三指厚膘。割一块猪脊和最肥的肉一块烀熟，不带一丝廋肉，切成筷子头厚的薄片，装盘上桌，每一片晶莹滑嫩爽口，像刚出锅的豆腐颤颤巍巍，切一大碗羊角葱花，泡上酱油，蘸上肥肉片，哎呀！那叫一个香啊。——这是老家的做法、老家的吃法、老家的味道。

去年的端午节，哥哥送来半扇猪排，外加一捆羊角葱，绿莹莹的。按照娘的说法，不用高压锅烀肉，改用普通锅自然烀法；不放调料，烀了一块最肥的猪脊，不带一丝廋肉。娘闻到了飘溢的肉香，脸上挂满急切的期盼。开始说起早些年的猪，早些年的年……给娘切了一小碗肥肉片，切了一碗葱泡酱油，只见娘将很大的一片肥肉，沾满酱油，送到嘴里，塌陷的口腔高高鼓起，虽然没有牙，却毫不费力，不一会儿就吃完了一块。吃完第二块我有些担心，娘又抿了一块，吃完第三块我有些害怕，毕竟八十七岁了，当娘要夹第四块时，我小声儿地说：“娘，最后一块了，不能再吃了，咱们明天再吃好吗？”娘没有抬头，一字一句地说道：“吃完这块再吃一块儿！”语气肯定，明显有些不耐烦，不高兴。我伸手去端碗，心想：“坚决不能让娘再吃了！”本来就“三高！”娘抬起头说：“还是老家的猪肉香啊！不像你们买来的猪肉，没滋没味，嚼不动、还不爱消化！”娘伸出的筷子停留在半空，我端着碗呆立在那里，茫然不知所措……我无奈地摇摇头，一脸苦笑地说：“娘说话算数啊，最后一块啦，咱们明天再吃，听话，娘！”娘高兴地连连点头：“好好好！行行行！”一口气，娘吃了五片肥肉。

吃过饭后，休息一会娘就睡着了，听着娘那甜美的鼾声，偶尔说出几句梦话： “老家肥肉片真香儿，我还要吃一片……”我憋不住笑了。