坐板凳

上大学后的第一个暑假，我回家的第二天，坐在长凳上晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。那是父亲第一次喊我坐到他身边，与他坐一条板凳。

小时候，家里没有椅子，只有板凳，长条板凳，还有几张小板凳。小板凳是母亲和我们几个孩子坐的。父亲从不和母亲坐一条板凳，也从不和我们孩子坐一条板凳。家里来了男客，父亲会起身往边上挪一挪，示意来客坐下。

父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。虽然对我的工作内容不了解，但每次他都听得津津有味。

父亲不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上。每次回家，坐在板凳上，我仍会往边上挪一挪，留出一个空位。我觉得，父亲还坐在我身边。我们父子俩，还像以往一样，不怎么说话，只是安静地坐着，坐在陈旧的板凳上，任时光穿梭。 （据《今晚报》）