母亲的“倒计时”

从未想过母亲会老得忘记了我的生日。小时候，我是不关心日历的，因为每到快过生日那几天，母亲便开始提醒我；长大后，母亲的电话依然是我的日历，她从来没有忘记过我的生日。

可去年，母亲却忘记了。那天我一直等到中午，依然没有等到母亲的电话，我心中感到一丝不安，赶忙打去电话。接电话的是母亲，听起来她很高兴，家里应该没什么事。她问这问那，偏偏没提到生日。我从侧面提醒母亲，最后终于忍不住说：“妈，你忘了吗？今天是我的生日！”说完，电话那头一下子寂静无声，我能想象到母亲惊愕的表情。

突然，她大声地说：“啊，今天是我儿的生日！我怎么就忘了呢？”接着，她大声地喊父亲，说今天是儿子的生日，我们咋都忘了呢！

转眼，又一年的生日，我的心里一天天紧张起来他们要是真忘了，我也不再给他们提醒了，就让他们平静的一天一天走过吧。可我总觉得生日要是没有了父母的祝福，过着便没有多少意义。

那天早上，我还在睡梦中，就被电话铃声吵醒。电话里，父亲先祝我生日快乐，接着便说，你妈不知道从哪儿看到“倒计时”法，让我给她做了一个倒计时牌，上面用粉笔写着“离儿子生日还有几天”，每天早晨起床后的第一件事便是擦去昨天的天数，写上今天的……

我静静地听着父亲的叙述，脑海里浮现着母亲蹒跚的身影。心里泛起一阵酸楚和愧疚……（刘奔海）